«Beautiful World, Where Are You», Салли Руни

Прекрасный мир, где же ты?

Салли Руни написала очень хорошую повесть и серию так себе эссе на волнующие ее темы: про религию и веру, про современные романы, про отношения-сношения, про жизнь в пандемию, про пластик. К сожалению, Салли пока не получила даже номинацию на Пулитцера, поэтому отдельный сборник эссе никто издавать не будет, а повести, видимо, недостаточно по контракту с издательством. Запихнули все перечисленное в один роман, растянув краткую повесть во времени и пространстве.

Персонажи — худшая часть книги. Они совершенно одинаковые и представляют собой набор клише, с которым трудно себя ассоциировать. Элис (сама Салли в белом парике) писательница-миллионерша и ей вроде бы на все пофиг, но если спросить прямо, то выяснится, что не пофиг. Эйлин работает за гроши на работе, которую не ненавидит и уходит домой до 6 вечера. Да где это видано? Про Саймона вообще молчу — он добрый мишка, здоровяк, работает на партию и верит в Бога. В Ирландии «партия» и «бог» не взаимоисключающие понятия и не ведут гонку за человеческой душой. Более-менее приближён к народу Феликс — замкнутый черствый работник склада, у которого в итоге обнаруживается суперспособность увлажнять женскую кожу лица восторженным слезами.

Эти люди разговаривают одинаково, при этом проговаривают все свои чувства и мысли. Никаких больше «Нормальных людей» с их намеками и недомолвками, в «Прекрасном мире» все на поверхности. Иногда путаешь Элис и Эйлин, потому что они пишут друг другу одинаковые имейлы — в едином стиле Салли Руни. И вот тут начинается самое грустное — если тайны проговариваются голосом, то что остаётся для имейлов? Инфодампы из Википедии! Никакой интимности и подглядывания — только просвещение. Если кратко: персонажи жалуются, что раньше было лучше. В смысле, до Бронзового века. А потом случилась та самая катастрофа и в прекрасной Греции начались тёмные века. А еще нет никаких сил читать современные романы, гребанный пластик пришёл на замену великолепным деревянным панелям, а у Салли Руни теперь миллионы на банковском счете, не помню, говорил ли я уже об этом. Салли точно не даст вам об этом забыть.

Несмотря на какую-то необязательность, все эти скучные имейлы действительно, не смейтесь, заставляют задуматься. Салли Руни не дает конечного ответа, а лишь рассуждает и набрасывает, читатель должен сам сформулировать конечное отношение к поднимаемым темам. И я представляю как загораются лампочки над головами молодых людей, которые раньше не задумывались о возможности благодарить Бога, а не каяться, о разделении личности автора и его произведений, о современных книгах, в которых нет настоящей жизни, поскольку писатели все меньше живут и все больше стонут, что их не позвали туда-то и не вручили премию там-то. Очень полезно, когда читаешь только список бестселлеров «Нью-Йорк таймс».

Где-то три четверти книги я вообще не понимал зачем это читать, пока не начинается финальная часть книги — все сходятся в одной точке. Персонажи резко становятся личностями, оказываются живыми и подвижными, выясняют отношения, меряются у кого ментальная болячка больше и неиронично насмехаются над 35-летним мужиком за то, что он нормально зарабатывает, живет один и ни в ком не нуждается. «Посмотри, что он сделал со своей жизнью!» говорит Салли Руни. «Посмотри в зеркало!» как бы отвечает ей читатель. Мы поняли, Салли, тебе завидно, что кто-то может написать 0 книг и жить так же как и ты с миллионами в банке.

В Beautiful World, Where Are You Салли Руни вновь показала себя прекрасным стилистом и довела до совершенства отстраненные диалоги. Порой ты не понимаешь: кто-то что-то сказал или просто описывают диван в комнате. Не думаю, что с этой книги надо начинать знакомство с творчеством Руни, но поклонники автора останутся довольны. Остальные же с удовольствием позубоскалят над финансовым обеспечением одной из героинь и диснеевским хэппи эндом.